木下 誠（きのした まこと）

作業服は常に油で汚れている。口数が少ない

役職　：エネルギー管理施設・技術者
在島歴：15年（2026年・正式稼働と同時に来島）
居住　：エネルギー管理施設にほぼ常駐。食事は帰り旗から宅配されることがある

エネルギー管理施設（洋上風力制御・水素貯蔵プラント）・海水淡水化プラント（上水道）・汚水処理プラントの三つを実質一人で維持している。島のインフラ最大の「一点集中リスク」。

水素プラントの保守部品が本土から届かないため、代替部品を自作・流用して稼働率68%を維持している。桐島は「木下の後継者育成」を毎年の業務計画に書く。毎年、実行されないまま翌年に繰り越される。

「俺がいなくなったら三週間でこの島の水が止まる。それだけだ。怖くはない。ただ、そうなる」