シナリオ02_黒板が白くなった朝

月が変わり、BIの給付日「一日（ついたち）」が来た。通常なら、この日はトカポの流通量が増えて相場が一時的に上がるが、数日で落ち着くのが常だった。今月は違った。黒板は白いままだ。両替所が止まって一週間。トカポを円に替える正規の方法は、この島には元々ない。非公式の方法が止まれば、それで全部だ。みなみ丸で本土に出る予定だった人間が、少なくとも三人、乗船を見送った。船賃はトカポで払えても、本土に着いてからの金がない——そう言って港で引き返した者の話が、あちこちで語られている。D区の現物相場は乱高下を続け、神谷は表に出てこない。番の世話人たちが、何かを探すように夜のD区を歩き回っている姿が、この一週間でさらに増えていた。

自生棟の共用廊下にある「持っていっていい棚」も、夜明けに少しずつ減り続けている。日持ちのするものだけが、毎回ひとつかふたつ。棚の世話役をしている富永さんは、誰にともなく「泥棒じゃないよ、あれは。ただね、夜中にしか来ないってのが、なんだか切ないじゃないか」とこぼしていた。同じ頃、南部林の縁で夜に小さな灯りを見た、という話も広まっている。懐中電灯より弱く、蝋燭より安定した灯りだったという。

そんな中、統括局総務課の橋本勇介の様子が、少しおかしいという噂も立っていた。ある書類の束をめぐって、このところ首をひねっているらしい。2037年から2040年までC区の設備保守に入っていた孫請けの作業員のうち、島の控えに名前が残っていない者がいる——きっかけは住民からの何気ない問い合わせだったという。腑に落ちないまま、橋本は港で郵便を仕分けながら、近くにいた島の人間にこぼしていた。「あのC区の保守、ちゃんと全員、島を出たんですかね。記録がないって……出たことも、確かめようがないんですよ。これ、どう思いますか」。

島の日常は、それでも回っている。ただ、いくつもの小さな違和感が、少しずつ重なり始めていた。

ナカ商店街では、沖田の店先に貼られた被害品リストが今も話の種になっている。ただ、ここ数日は新しい被害の報告がぱたりと止んでいた。「もう盗る物がなくなったんじゃないか」と冗談交じりに言う者もいれば、「かえって薄気味悪い」と眉をひそめる者もいる。両替所の窓口は相変わらず閉じたままだが、裏口から出前を取っているらしいという話は根強く、少なくとも中の人間は無事らしい、という安堵だけが商店街を支えていた。

学習センターやBIコミュニティスペースでは、子どもから大人まで、思い思いに噂を交換する光景が見られた。南部林の灯りの話、棚が減り続ける話、白い黒板の話——バラバラに聞こえていた話が、少しずつ一つの絵の輪郭を結び始めている、と感じる者も出てきている。それでも、「誰かがいなくなった」という話だけは、どこからも聞こえてこなかった。

D区では、番の世話人たちの動きがさらに熱を帯びていた。夜な夜な連れ立って歩き回るだけでなく、桟橋のあたりまで見回りに来る姿も目撃されている。「何か落とし物でも探しているのでは」という住民の推測は、案外的を射ているのかもしれない——そんな空気が、島の隅々に静かに広がりつつあった。

港では、みなみ丸の出港日、タラップに上がる足音が今週もまばらだった。船賃はトカポで足りても、本土に着いてからの生活費がない——そう考えて踏みとどまる人間が、この一週間でまた何人か増えたという。窓口の職員たちは、いつもと変わらぬ顔で乗船手続きをこなしながらも、空いたままの席を横目にすることが増えていた。

統括局のA区庁舎では、橋本の様子を気にかける声がちらほら聞かれるようになった。「あの真面目な子が、あんなに書類とにらめっこしてるのは珍しい」と評判になるほどには、彼の悩みは表に滲み出ていたらしい。それが何の書類なのかまでは、まだ多くの者が知らない。

夜になると、島のあちこちに小さな明かりが灯る。帰り旗の軒先の布、自生棟の窓、南部林の縁の正体不明の灯り、そしてナカ商店街の白い黒板の奥にほんの一瞬揺れる光——どれも同じ夜の中にありながら、意味するものはまるで違う。答えの出ない問いを抱えたまま、渡神島の一週間はまた過ぎていった。